第(2/3)页

    那里曾经是一所学校。墙上还有半块黑板，上面用阿拉伯语写着几个字：

    “我们想要和平”

    林溪站在那里，看着那几个字，看了很久。

    然后她举起相机，按下快门。

    咔嚓。

    九

    十二月二十日，林溪收到妈妈的视频通话。

    信号很差，画面断断续续。

    “溪溪，快过年了，你还不回来？”

    林溪看着屏幕里妈妈的脸，老了，瘦了，但眼睛还是那么亮。

    “妈，我还没拍完。”

    林晚沉默了一会儿。

    “你太爷爷一九一八年也是这样说的。他拍了一辈子，到死都没拍完。”

    林溪笑了。

    “所以我要替他拍。”

    林晚也笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

    “溪溪，妈想你。”

    林溪的眼眶也湿了。

    “妈，我也想您。”

    她们隔着屏幕，看了很久。

    最后，林晚说：“那个布娃娃，还在吗？”

    林溪摸了摸口袋，摸到那个布娃娃。

    “在。”

    “那就好，”林晚说，“它替我看着你。”

    十

    二〇二五年一月，加沙的冬天。

    没有雪，只有雨。冷雨打在废墟上，打在没有家的人身上，打在那些永远等不到和平的人心上。

    林溪和奥马尔每天都在拍。他们拍那些在雨里发抖的孩子，拍那些在废墟里找东西的老人，拍那些在临时医院里等死的病人。

    有一天，他们拍到一个女孩。

    那女孩大概十岁，坐在一顶破帐篷前面，手里拿着一个本子，在写字。

    林溪走过去，蹲下来，看着她。

    “你在写什么？”

    女孩抬起头，露出一张沾满灰尘的脸。她的眼睛很大，很黑，里面有光。

    “日记。”

    林溪愣住了。

    “你写日记？”

    女孩点点头。

    “写什么？”

    女孩想了想，说：“写今天发生了什么。写谁死了，谁还活着，谁在哭。”

    林溪看着她，眼眶湿了。

    “你叫什么？”

    “莱拉。”

    林溪从口袋里掏出那个布娃娃，递给她。

    “这个给你。”

    莱拉接过那个布娃娃，看着它。

    “它好破。”

    “它一百五十五年了，”林溪说，“是我太爷爷传下来的。它替很多人看过这个世界。现在，让它替我看你。”

    莱拉把那个布娃娃抱在怀里，像抱着世界上最珍贵的东西。

    “谢谢你。”

    十一

    那天晚上，林溪回到住处，打开相机，看白天拍的照片。

    一张一张，全是死的人和活着的人。

    她翻到莱拉的那张照片，看了很久。

    然后她拿出手机，给妈妈发了一条消息：

    “妈：

    那个布娃娃，我送给了一个写日记的女孩。她叫莱拉，十岁。

    我想，太爷爷会高兴的。

    溪溪”

    发完消息，她抬起头，望着窗外的夜空。

    星星很亮，很多。

    她不知道哪一颗是太爷爷，哪一颗是外婆，哪一颗是爸爸，哪一颗是梅，哪一颗是卡里姆，哪一颗是阿米尔。

    但她知道，他们在那里。

    看着她。

    看着莱拉。

    看着这个永远在打仗的世界。

    十二

    二〇二五年一月十五日，林溪在汗尤尼斯遇到了一个人。

    那是一个西方记者，五十多岁，满头白发，脸上全是风霜的痕迹。他手里拿着一台老旧的尼康相机，正在拍那些被炸毁的房子。

    林溪看见他，愣了一下。

    那个侧脸，那种专注的样子，让她想起一个人。

    她走过去，用英语问：“你是记者？”

    那人回过头，露出一张疲惫的脸。

    “是的，”他说，“我叫詹姆斯·纳赫特韦。”

    林溪愣住了。

    詹姆斯·纳赫特韦。她当然知道这个名字。世界上最著名的战地摄影师之一，拍了几十年战争，从北爱尔兰到南非，从中东到巴尔干。

    “我看过您的照片，”她说，“很多很多。”

    纳赫特韦看着她，笑了。

    “你是谁？”

    “我叫林溪，”她说，“从中国来。”

    纳赫特韦点点头。

    “你来这里多久了？”

    “三个月。”

    纳赫特韦沉默了一会儿，然后慢慢说：“我拍了四十年。有时候，我也不知道自己在干什么。”

    林溪看着他，问了一个问题：

    “您为什么还在拍？”

    纳赫特韦想了想，说：“因为那些死去的人，需要有人记住他们。”

    林溪笑了。

    这句话，她听过无数遍了。

    从太爷爷那里，从妈妈那里，从卡里姆那里，从所有见证者那里。

    她点点头。

    “我也是。”

    十三

    那天下午，他们坐在废墟上，聊了很久。

    纳赫特韦告诉她，他见过太多战争，太多死亡，太多不该看见的东西。他拍的照片，有的得了奖，有的被骂，有的被遗忘。但他一直在拍。

    “你知道吗，”他说，“有时候我觉得，我们这些摄影师，其实是世界上最自私的人。”

    林溪不懂。

    “我们看着别人受苦，拍照，然后离开。那些人还在受苦，我们走了，去下一个受苦的地方。”

    林溪沉默了一会儿。

    “但至少，”她说，“我们让他们被看见了。”

    纳赫特韦点点头。

    “是啊。至少被看见了。”

    他站起来，拍了拍身上的土。

    “我要走了，”他说，“去下一个地方。还有人需要被记住。”

    林溪站起来，看着他。

    “纳赫特韦先生，”她说，“您会一直拍下去吗？”

    纳赫特韦想了想，说：“拍到拍不动的那一天。”

    林溪点点头。

    “我也是。”

    十四

    二〇二五年二月，加沙的局势越来越糟。

    以色列人切断了所有通道，食物进不来，水进不来，药进不来。医院在崩溃，人在饿死，那些还能动的人，在废墟里找任何能吃的东西。

    林溪和奥马尔还在拍。他们把拍到的照片发出去，发到网上，发给那些愿意看的媒体。有时候能发出去，有时候发不出去。

    有一天，奥马尔突然问她：“林溪，你说，我们还能活着出去吗？”

    林溪沉默了一会儿。

    “不知道。”

    奥马尔点点头，没有追问。

    那天晚上，他们躺在那间破房子里，听着远处的炮声，很久没有说话。

    半夜，奥马尔突然开口了。

    “林溪，如果我死了，你能把我的照片带出去吗？”

    林溪愣住了。
    第(2/3)页