第(1/3)页

    一

    二〇二四年十一月，加沙地带南部，汗尤尼斯。

    林溪蹲在一堵被炸塌的墙后面，听着头顶上无人机嗡嗡的声音。那声音很轻，像夏天的蚊子，但谁都知道，那些小东西能要人命。

    她已经在加沙待了两个月了。从北边的加沙城，到中部的代尔巴拉，再到南边的汗尤尼斯，她走过无数条被炸烂的街道，拍过无数张死去和活着的人的脸。

    两个月，她瘦了十斤，头发掉了不少，眼睛下面永远有两团黑影。

    但她还在拍。

    奥马尔趴在她旁边，用他的相机拍着远处那片废墟。那里曾经是一个难民营，三天前被炸了，死了几百人。现在废墟里还有人在挖，想找到失踪的亲人。

    “林溪，”奥马尔突然小声说，“你看那边。”

    林溪顺着他的手指望去，看见一个老人正从废墟里爬出来。他浑身是土，动作很慢，像用尽了全身的力气。爬了几米，他停下来，从怀里掏出一样东西。

    那是一个橄榄枝编的小环。

    他把那个小环放在一块断石上，然后对着它，跪了下来。

    林溪举起相机，按下快门。

    咔嚓。

    那个声音很轻，却被无人机的声音盖住了。

    二

    他们等无人机飞远了，才敢站起来。

    老人还在那里跪着，一动不动。林溪走过去，蹲在他旁边。

    “老人家，”她用阿拉伯语轻声问，“您还好吗？”

    老人慢慢转过头，看着她。那双眼睛浑浊了，但还有一点光。

    “你是记者？”

    林溪点点头。

    老人指着那个橄榄枝环，说：“这是我孙女编的。她八岁。前天……死了。”

    林溪没有说话。她只是看着那个小小的环，看着那些已经蔫了的叶子。

    “她最喜欢橄榄树，”老人继续说，“我们家门口以前有一棵，被她爷爷种下的。后来被推土机推了。她就用树枝编这个。编了很多，送给我们每一个人。”

    他从怀里掏出另一个橄榄枝环，递给林溪。

    “这个给你。”

    林溪接过来，手在发抖。

    “老人家……”

    老人摆摆手，站起来，慢慢走回废墟里。

    林溪站在那里，握着那个橄榄枝环，看着他的背影消失在瓦砾后面。

    三

    那天晚上，林溪和奥马尔回到他们在汗尤尼斯的落脚点——一个半毁的民宅，主人早就跑了，他们用塑料布把窗户蒙上，勉强能住人。

    林溪在灯下看那些白天拍的照片。一张一张，全是死人，全是废墟，全是那种空的眼睛。

    她翻到那个老人的照片，看了很久。

    奥马尔走过来，坐在她旁边。

    “林溪，”他说，“我想问你一件事。”

    “什么？”

    “你拍了这么久，有没有想过，我们拍这些，到底有什么用？”

    林溪沉默了一会儿。

    “我太爷爷说过一句话，”她说，“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”

    奥马尔听着，没有插话。

    “但有时候，”林溪说，“我也会怀疑。我们拍了那么多，发到网上，有多少人看？看了的人，有几个会记住？记住了的人，有几个会做点什么？”

    奥马尔点点头。

    “我也想过。卡里姆救我的时候，我还小。后来长大了，学了摄影，当了记者。我以为我是在帮他完成心愿。但有时候，我觉得自己太渺小了。改变不了任何事。”

    林溪看着他，突然笑了。

    “奥马尔，你还记得卡里姆的样子吗？”

    奥马尔摇摇头。

    “那时候我才五岁。只记得他给我一个布娃娃，说会保护我。”

    林溪从口袋里掏出那个布娃娃——她自己的那个，太爷爷的，一百五十多年的那个。她放在奥马尔手里。

    “这个就是卡里姆的，”她说，“他传给我的。”

    奥马尔捧着那个布娃娃，手在发抖。

    “一百五十四年了，”林溪说，“从太爷爷开始，到卡里姆，到我，到你。我们都在做同一件事。不是为了改变世界，是为了让那些死去的人，不被忘记。”

    四

    二〇二四年十一月十五日，林溪收到一条消息。

    消息是从上海发来的，是妈妈林晚。

    “溪溪：

    我在网上看到一个新闻。一个记者，叫希琳·阿布·阿克利赫，两年前在约旦河西岸被杀了。她是半岛电视台的，拍了几十年巴勒斯坦的事。

    我想起了你。想起我们所有人。

    小心。

    妈”

    林溪看完消息，把手机收起来。

    希琳·阿布·阿克利赫。

    她知道这个名字。那是巴勒斯坦最著名的女记者之一，拍了几十年的冲突，最后死在以色列士兵的枪下。死的时候，她还穿着印有“PRESS”的防弹衣。

    她问奥马尔：“你知道希琳吗？”

    奥马尔点点头。

    “她是我们的英雄，”他说，“我小时候看过她拍的很多照片。”

    林溪沉默了一会儿。

    “她死了两年了，”她说，“还有人记得她吗？”

    奥马尔想了想，说：“我记得。很多人记得。”

    林溪点点头。

    “那就好。”

    五

    第二天，他们去了拉法。

    那是加沙最南端的城市，靠近埃及边境。那里有一个难民营，住着几十万人。没有干净的水，没有足够的食物，没有药。每天都有孩子饿死，病死，或者被炸死。

    林溪走在那些帐篷之间，感觉自己像走进了一个巨大的坟场。

    孩子们围过来，看着她手里的相机。

    “你在拍什么？”一个男孩问。

    林溪蹲下来，看着他的眼睛。

    “拍你们。”

    “为什么？”

    “因为，”林溪说，“你们存在过。”

    那个男孩不懂。他只是好奇地看着那台相机。

    林溪举起相机，按下快门。

    咔嚓。

    那个声音很轻，被孩子们的吵闹声盖住了。

    但她知道，那张照片，会留下来。

    六

    晚上，林溪和奥马尔坐在帐篷外面，望着天空。

    加沙的夜空中，难得没有炮声。星星很亮，很多。

    “奥马尔，”林溪突然问，“你以后想干什么？”

    奥马尔想了想，说：“继续拍。像你一样，像卡里姆一样。”

    林溪笑了。

    “拍一辈子？”

    “拍一辈子。拍到拍不动的那一天。”

    林溪看着他，想起了阿米尔。那个二十二岁的年轻人，死在阿勒颇，死的时候手里还握着那本亨利的日记。

    “奥马尔，”她说，“你知道阿米尔吗？”

    奥马尔摇摇头。

    “他也是记者，”林溪说，“二十二岁，死在阿勒颇。他临死前，把一本日记交给我老师卡里姆。那本日记，是一个英国记者在一战时候写的。一百多年前。”

    奥马尔听着，眼睛亮亮的。

    “一百多年了，”他说，“还有人记得？”

    林溪点点头。

    “还有人记得。”

    七

    二〇二四年十二月，林溪收到一封从上海寄来的信。

    信是远藤浩一写的：

    “林溪：

    我把那些照片整理好了，做成了一本书。书名就叫《祖父的相机》。在日本出版了。

    很多人骂我，也有很多人谢谢我。我不在乎骂我的人，我在乎那些谢我的人。他们说，谢谢你让我们看见真相。

    我想，我祖父会高兴的。他拍了那些照片，不敢发表。我替他发表了。

    你还在加沙吗？小心。

    远藤浩一”

    林溪读完信，把信折好，放进口袋里。

    远藤浩一。那个带着祖父罪孽来的日本人，那个选择公开真相的人。他也在见证。

    她抬头望着天空，轻轻说了一句话：

    “太爷爷，又多了一个。”

    八

    十二月中旬，林溪去了一趟加沙城的废墟。

    那里已经什么都没有了。房子全塌了，街道全毁了，曾经住着几十万人的地方，现在只剩瓦砾和野狗。

    她走在那些废墟里，想起了她见过的所有战场。阿勒颇，马里乌波尔，巴赫穆特。都一样。战争永远不会变，死的永远是平民，永远是无辜的人。

    她走到一个地方，停下来。
    第(1/3)页